Melancolia (2011)

Meu primeiro (e, até pouco tempo, único) contato com Lars von Trier foi com sua suposta obra-prima “Dogville”. Odiei tanto a obra que passei a odiar seu criador. De fato, o trauma infligido em mim por aquela peça teatral filmada foi tão profundo que decidi riscar o diretor para sempre de minhas listas de filmes, não me importando o quão gracejadas pela crítica elas fossem. Mas o tempo passou e o trauma se diluiu. Talvez tenha sido a minha afeição natural pelo tema de “Melancolia” que eu tenha me disposto a vê-lo. Ou talvez tenha sido o barraco aprontado em Cannes pelo diretor que me chamou atenção à sua obra. Tanto faz. Observando agora esta maravilhosa peça de cinema, indigno-me ainda mais perante a espantosa decisão do festival em laurear “A Árvore da Vida” como seu melhor filme. Prefiro não mais falar deste filme, entretanto, senão eu é que serei declarado persona non grata.

O que dizer de “Melancolia”, um filme que me dominou desde a sua etérea seqüência inicial? Não é um filme para os corações fracos. Sem dúvida, esta é a sua melhor definição. “Melancolia” é tão belo quanto é cruel, e presenciá-lo é uma experiência tão gratificante quanto desesperadora. É, no fundo, o clamor de um artista que conseguiu enxergar a verdadeira essência da humanidade: o nada. “A terra é má”, como diz sua protagonista, “e ninguém sentirá sua falta”. O que mais esperar de um filme cujo único momento de genuína felicidade decorre da aniquilação de toda a vida?

A alma de “Melancolia” é a de sua personagem Justine, interpretada com notável vigor por Kirsten Dunst.  Imersa em um círculo social aparentemente comum (na verdade, totalmente comum), Justine revela-se uma náufraga em meio a um oceano de realidade, incapaz de se conformar com a vida em função de sua severa depressão. Inicialmente vista como “doente”, a personagem é revelada aos poucos como a única genuinamente sã e honesta em meio a uma vida pretensamente bondosa, mas puramente egoísta. Seu marido, um homem calmo e inocente, não parece amá-la por nada além do que sua beleza. Sua mãe, uma desequilibrada perfeccionista, não vê as filhos como nada além de projeções de sua própria imagem e, portanto, de suas ambições. Seu chefe é um manipulador megalomaníaco. Seu colega de trabalho, a início tão inofensivo, mostra-se mais um grande canalha. Seu pai, uma figura dotada de incrível simpatia durante boa parte do filme, revela-se um egoísta tão tremendo que não hesita em abandonar a filha no seu momento de maior desespero. Em fim, a lista é grande. Não que essas pessoas sejam más ou desequilibradas (ok, à exceção da mãe). Elas são normais: as pessoas que vemos dia-a-dia, as pessoas com as quais convivemos, que namoramos, que temos como íntimas amigas.

A visão de Trier é simples e mortal: a virtude é uma exceção, e aqueles que a possuem são logo marginalizados. Foi assim com Justine. A ordem do mundo, do frio mundo submetido ás leis pétreas da seleção das espécies, é a ordem do egoísmo mascarado pela rotina, do contrato social, da troca-de-favores. Por isso, “Melancolia” é tudo menos agradável. Não é uma denúncia, não é um alerta, não possui qualquer esperança de mudança ou intenção de fazê-la. É um retrato da sociedade, e que a única forma de reformá-la seria destruí-la. Se você se sentiu bem com o filme, você simplesmente não o entendeu.

A figura da irmã, Claire, revela talvez uma pessoa fraca, que conseguiu isolar-se das agruras da realidade no castelo de seu marido e, dessa forma, proteger-se da marginalização sofrida pela irmã. Não é uma pessoa má, é uma pessoa patética. Seu vício à vida, sua recusa paranóica em aceitar a morte inevitável mostram apenas a sua escravização à realidade-brinquedo por ela construída, uma realidade que é repentinamente esfacelada pela perspectiva da morte. “Melancolia” é profundamente simbólico; nenhum detalhe contido está ali por acaso. Há milhares de coisas que ainda preciso descobrir, fazendo deste um dos pouquíssimos filmes que tenho vontade (de fato, necessidade) de ver novamente. É impressionante a representação do mundo-falsete criado por Claire: a casa de campo da família. Em nenhum momento seus personagens conseguem abandoná-lo, seja por um cavalo que se recusa a atravessar a fronteira ou um carrinho de golfe que também falha no mesmo lugar. A prisão de Claire e sua família neste espaço frio, porém revoltantemente honesto, faz com que espaço seja sua desgraça, mas também sua salvação.

Temos aqui uma moral que prega não encararmos a morte com esperança ou com medo, mas simplesmente com aceitação do fim de um mundo naturalmente cruel e injusto. Esta morte atéia, sem qualquer perspectiva de uma vida no além, é uma espécie de libertação piedosa, onde não existir é a melhor alternativa.

Temos também um filme com o mais profundo grau de imersão possível. A câmera propositalmente amadora de Trier circula pelo ambiente como se fosse uma gravação qualquer, daquelas que acabam em álbuns de recordações do seu computador. Isso é a expressão máxima do chamado Dogma 95, criado por Trier e no qual o cinema deve ser a experiência mais natural possível. Neste filme, ela funcionou com absoluta perfeição: o filme é de tal forma gravado que seu espectador toma uma parte ativa na trama; parece que estamos dentro da tela, vivenciando a história ao lado de seus personagens. “Melancolia” me proporcionou uma das melhores experiências de “quebra da quarta parede” (breaking the fourth wall): quando o fim da Terra era iminente, meu coração disparou, achando que também eu morreria. Quando os créditos sobem, permaneci um grande tempo mudo e imóvel, olhando para a tela negra, até me dar conta de que ainda estava vivo. Infelizmente.

“Melancolia” é o melhor filme do ano. Dificilmente será ultrapassado por algum outro nos próximos meses. É uma obra de beleza crua e amoral, sem propósito além de lembrar-nos de nossa natureza injusta. Isso não é uma “corrupção” de nossa “natureza-original”, como dizem muitos. É a nossa própria natureza, tal como foi desde o início dos tempos e tal como será até o fim destes. Se você é sinceramente puro, honesto, capaz de amar incondicionalmente, então você está sozinho. Você é uma Justine, um renegado, um elo excepcional de um sistema que jamais demonstrará qualquer piedade. A morte, infelizmente, é a única saída. E a morte, felizmente, é inevitável.

NOTA: 9,0